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BIOGRAFIA

Manuel Luis Alonso nacié en 1948, en Zaragoza (Espa-
fia). Comenzé a trabajar con quince afios. Trabajé en una
librerfa, como critico de teatro y cine, para diferentes revis-
tas... Fue en 1979 cuando decidié que queria ser s6lo escri-
tor.

Fue la decisién correcta. Ha escrito unos ciento cin-
cuenta cuentos para adultos y unos cuarenta libros de aven-
turas, humor, etc. Sobre todo es conocido como autor de
novelas para jévenes. Numerosos premios de literatura
juvenil lo confirman.

A Manuel Luis Alonso le gusta viajar y ha vivido en casi
todas las regiones espafiolas: junto al mar, en una isla, en
pueblos pequefios y en grandes ciudades.

Sin duda, una de sus mejores novelas es Las pelirrojas tra-
en mala suerte. Se publicé en 1995. Recibié el premio lite-
rario Jaén 1995 y tiene ya més de diez ediciones en espafiol.
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-Mi nombre no importa. Lo tnico que importa es
que soy un hombre libre.

Se echaron a refr, peroyo hablaba muy en serio.

-;{Cudntos afos tienes? -pregunt6 el lider-. ;Catorce?
Quince?

-Parezco joven, pero tengo més afios -respondi.

-Pareces un nifio. No queremos nifios aqui. Ya tene-
mos bastantes problemas con la policfa.

Era verdad. Vivir en una fabrica abandonada con
gente de mi edad -bueno, algo mayores- me parecia
una buena idea, pero no queria encontrarme con la
policia. Dudé unos instantes y finalmente me decidi:

-Me escondo si vienen. Y entre tanto puedo ayudar.

-Por supuesto que puedes ayudar -dijo una de las chi-
cas-. ;Crees que un okupa esta de vacaciones? Y aqui no
hay trabajo de tios y trabajo de tias. Todos somos igua-
les.

Comprendi que eso significaba que podia quedarme.
Sonrei.

-Todos somos iguales -dije.

-Ven, te voy a ensefiar esto, hombre libre -dijo el
lider.

Los demas continuaron hablando, ocho o diez chicos y
un par de chicas entre los dieciséis y los veinte o vein-
tidés afios, los unos con pelos largos y vaqueros rotos,

echarse a + imfinitivo, comenzar a hacer algo

lider, modo de escribir en espanol la palabra inglesa "leader”
esconderse, ir a un lugar en el que otras personas no pueden verte
okupa, joven que vive en una casa que no es suya, sin pagar dinero
sonreir, refr un poco sin abrir la boca

continuar + gerundio, seguir + gerundio, hacer algo durante m4s tiempo
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otros con el aspecto normal de la gente de mi barrio.
Pero estdbamos lejos de mi barrio.

Yo llevaba tres dias durmiendo en las calles y me ale-
graba de haber encontrado una nueva casa. Era una
fabrica abandonada, enorme, con un pequefio despacho.
Habifa basura de todas clases por el suelo. Una cuarta
parte de la fabrica estaba ya limpia y vi sacos de dormir y
comida.

saco de dormir

-Yo me llamo Chema -dijo el lider- ;Quién te ha
hablado de nosotros? ;Cémo nos has encontrado?

-iLo dices de broma? Sois famosos, hasta se escribe
sobre vosotros en el periédico.

-Ah, eso. Ese periodista no escribié mas que tonteri-
as. ;Has sido okupa alguna vez? Supongo que no. Lleva-
mos aqui tres semanas, y por ahora no hemos tenido
problemas, pero eso no significa nada. Al principio
vinieron los maderos, y nos dijeron que no querian dro-
gas por aqui. Si quieres quedarte, ya sabes: aqui nadie
se droga, ;de acuerdo, hombre libre?

llevar + gerundio, hacer algo durante un tiempo

despacho, habitacién para trabajar o estudiar, normalmente con mesa,
libros, etc. i

hasta, incluso

suponer, creer algo sin estar completamente seguro

madero, policia (lenguaje de los jévenes)

6

-Me llaman Chico. Y no me he drogado nunca.

Sentados en el suelo, como indios, los dem4s fuma-
ban y se refan. Ya no me parecian tan terribles. Chema
me dijo los nombres de algunos. Ellos hacian un gesto
con la cabeza o la mano, sin darme mds importancia.
Para mi, sin embargo, aquel momento era muy especial.
Ellos eran mi nueva familia. Me senté junto a una chi-
ca pelirroja. Llevaba una gorra y ropa de trabajo azul.

-Toma -dijo, y me dio su cigarrillo-. Me llamo Hele-
na, con hache.

-Es un nombre muy...

Aun no sabfa hablar con un cigarrillo en la boca y
mis ojos empezaron a llorar. Me sentia completamente
ridiculo.

-Tampoco es para llorar -dijo Helena y sonrié.

Debia tener unos cuatro afios mas que yo. "Es la chi-
ca mds guapa que he visto en mi vida", pensé.

gesto, movimiento con la mano o la cara para expresar un saludo o un
sentimiento

pelirroja, persona con pelo de color rojo

hache, la letra "h"; aqui Elena quiere decir que su nombre normalmen-
te se escribe Elena en espafiol

ridiculo, algo o alguien que es motivo de risa
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Mis padres no eran peores que otros. Eran personas
normales. Nuestras discusiones nunca eran por motivos
importantes. La dltima vez por las notas. Para mi padre
mis cuatro suspensos fueron como el fin del mundo, y mi
madre se eché a llorar. Para mi todo lo que mi padre
decia era como una comedia. Crefa que, en el fondo, no
tenfa nada que ver conmigo, que tal vez habia un pro-
blema entre ellos e intentaban olvidarlo de ese modo.

Esa misma noche, mientras mis padres dormian, me
levanté sin ruido, me vesti y preparé la mochila. Me fui
en silencio, y en la mesa de la cocina dejé una nota.

mochila

Esa primera noche estuve caminando por Granada.
Al amanecer estaba muy cansado y mis piernas se movi-
an solas, pero sentfa dentro de mi algo nuevo y desco-
nocido. Comprendia que, con este acto de rebeldia
estdpida, estaba buscando algo que para mf era esencial.

suspenso, no aprobado; en Espafia la nota mdxima es 10 y el suspenso
es menos de 5

tal vez, quizés, a lo mejor

Granada, ciudad de Andalucia, en el sur de Espaiia

al amanecer, cuando sale el sol por la manana

A lo mejor es asi como se madura siempre.

El sol sali6 cuando estaba en la parte alta de la ciu-
dad, en el Albayzin, con sus casas blancas y con el rui-
do de agua de sus jardines. Me lavé en una fuente. Des-
de un mirador podia ver la ciudad; frente a mi estaban
la Alhambra y Sierra Nevada. Fue como ver mi ciudad
por primera vez. Tenfa que irme, pero querfa volver un
dia a aquel mismo lugar.

Recuerdo que, por lo menos una vez en aquellos tres
dfas que estuve solo, volvi una vez a mi barrio. Estuve
mirando mucho tiempo la ventana detras de la cual
estaban mis padres, sin duda preocupados. No sé lo que
pensaba en aquel instante, tal vez querfa volver.

Tenfa algo de dinero, pero no querfa usarlo. El ham-
bre no me preocupaba demasiado. Peor era el problema
de encontrar un lugar para dormir. Lo intentaba en la
calle, en el banco de algin jardin, pero nunca conse-
gufa dormir mucho tiempo. Entonces lef en un periédi-
co sobre la ocupacién de la vieja fabrica y comprendi
que aquello era lo que necesitaba.

Después de dudar mucho, fui a la fabrica y dije:

-Mi nombre no importa. Lo Gnico que importa es
que soy un hombre libre.

madurar, hacerse mayor, empezar a ser adulto

Albayzin, barrio antiguo de Granada donde vivian los drabes

mirador, lugar desde el que se puede mirar una ciudad, el mar, etc.
Alhambra, lugar donde vivian los reyes drabes de Granada; monumento
muy conocido

Sierra Nevada, montaiias cerca de Granada

ocupacién, entrar en la fabrica los "okupas" (ver pdg. 5) para vivir en

ella
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-iNecesitamos pelas! -grité uno de mis compafieros
okupas-. Sin pelas no se puede hacer nada.

Era, por lo menos, la quinta asamblea en los dos dfas
que yo llevaba en la fabrica. Querfamos encontrar un
proyecto para ensefiarlo a los vecinos y a la policia.

-iLo que necesitamos son més tfas!

-iO mds tios! -dijo rapidamente una de las chicas,
aunque habfa cuatro chicos por cada chica.

Como siempre, Chema intentaba poner orden, pero
su filosoffa anarquista no ayudaba mucho.

-S6lo debe hablar quien tiene algo que decir.

-Podemos hacer un grupo de teatro -dijo alguien.

-O ensefar cosas a los nifios del barrio.

-;Qué tipo de cosas?

-Msica, dibujo, no importa.

-Si viene la policia, propongo enviar a Chico.

-Buena idea. Td, Chico, les dices que estamos sin
cigarrillos.

Yo tenfa la impresion de estar en medio de una clase
sin profesor. Me preguntaba si mis compafieros crefan
de verdad que podiamos seguir asi mucho tiempo. Espe-
rabamos la visita de la policia de un momento a otro.

No todos se quedaban a pasar la noche: algunos se
iban a su casa, con sus viejos. Los que lo hacfan no eran
criticados. A la mafiana siguiente llegaban con comida.
Por las noches se bebfa y fumaba mucho, y estaba mal
visto acostarse antes del amanecer.

pelas, pesetas (lenguaje de los jévenes)
asamblea, encuentro, juntarse para hablar sobre un tema
vigjos, padres (lenguaje de los jévenes)
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Vefa que mis compafieros eran, a su manera, gente
responsable. El trabajo de limpieza de la fabrica iba mas
deprisa que con trabajadores pagados (lo cual era sor-
prendente pues nadie se levantaba antes de las dos de la
tarde). Y mis compafieros tenfan una cualidad que me
gustaba mucho: vivian su vida y no se metian en mi
vida.

Yo, sin embargo, cometi un error aquel mismo dia,
después de la asamblea. Estdbamos limpiando y yo tenia
que encontrar una pala que no estaba en su sitio. Bus-
qué por todas partes sin encontrarla y finalmente miré
en el despacho. A veces los objetos estaban en los luga-
res mds raros. Chema y Helena estaban alli. Se estaban
besando.

pala

Fue ella la que me vio. Tenia los ojos abiertos. No
hizo nada. No se separé de Chema. Supongo que, para
una chica, los chicos més jévenes que ella no existen.

Mientras dudaba entre salir o preguntar por la pala,
Chema se volvié hacia mi.

-;Qué quieres, Chico?

-Estoy buscando una pala.

-;Tienes td una pala? -pregunté a Helena- ;No? Yo
tampoco tengo una pala, Chico. Te lo digo si veo algu-
na.

sorprendente, que sorprende, que es causa de sorpresa

meterse, preguntar, querer saber

cometer, hacer

volverse, mover la cabeza para mirar hacia atrds, mirar lo que pasa
detrds de uno

13
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Me hablaba con ironfa, pero no estaba enfadado.
Chema no se enfadaba nunca por nada. Los dejé solos,
aunque no pude dejar de pensar en ello. Mi error fue
hablarle a Helena més tarde, mientras trabajidbamos
juntos:

-;Eres la chica de Chema?

Ella llevaba, como siempre, su gorra y ropa de traba-
jo. Sus manos y su cara no estaban demasiado limpias.
Yo no podia imagindrmela con un vestido y los ojos pin-
tados. Me mir6 friamente. Vi que sus ojos cambiaban de
color en ese mismo instante: eran de un verde peligro-
S0.

-Yo no soy de nadie.

Fue como haberme metido hielo dentro de la camisa.

-Perdona -dije.

Comprendi que, a diferencia de Chema, ella si podia
enfadarse. Aquel dia no volvi a hablar con ella ni con
nadie. Pero no podia dejar de mirarla.

Tenfa un cuerpo pequefio. Sus hombros eran perfec-
tos y sus pies eran pequefos y bonitos. En un lugar don-
de era dificil lavarse las manos, ella conseguia tener el
pelo siempre limpio. Todo en ella me gustaba.

Yo la observaba y, por medio de conversaciones con
otros, la conoci cada vez mejor. Supe que lefa mucho,
que le gustaban las personas idealistas, que amaba las

plantas y los animales, y que lo m4s importante para:

ella era su libertad.
Sé que, por la noche, en mi saco de dormir sobre el

enfadado, colérico
pintado, con color
hielo, el agua cuando estd a menos de 0°C

14

suelo de la fabrica, sofiaba con ella. Pero por las mafia-
nas nunca conseguia recordar mis suefios.

4

Dos cosas, una buena y una mala, me pasaron casi al
mismo tiempo. Muchas veces, en la vida, las cosas bue-
nas y malas pasan al mismo tiempo.

La buena fue que Helena se acercé mas a mi. Empe-
z6 con una frase sin importancia (";Qué pasa? Nunca
dices nada"). Pero mi buena suerte no terminé ahi.
Hacia falta comprar algunas cosas, y se nos eligié a
nosotros dos para hacerlo. Era el tipo de trabajo que
una chica hace mejor que un chico; pero ella no era de
la ciudad y no la conocfa tan bien como yo.

Salimos de la fabrica y comenzamos a andar, conten-
tos de hacer algo distinto. Era muy temprano y empecé
a cantar. Helena conocia las mismas canciones que yo,
y muchas més. No cantaba como los dngeles. Cantaba
mal, jy qué? ;A quién le importaba eso? i

sofiar, pensar en algo mientras se duerme

15
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Helena sabia escuchar y en aquel largo camino, con-
tra lo habitual en mi, empecé a contarle de mi vida. Ella
también me hablé de su familia. Era una gran familia y
vivian en una casa enorme, con quince dormitorios y
seis cuartos de bafio.

Después de hacer nuestras compras, el sol estaba
muy alto, y eso en Granada, en junio, significa un calor
terrible. Buscamos la sombra de casas y drboles, y des-
pués de un rato nos paramos en un mirador, como la
primera mafiana de mi libertad.

Recuerdo, para siempre, las callejuelas, el ruido del
agua en algin jardin, las paredes blancas, los gatos silen-
ciosos que nos miraban. Sentados en un banco, fuma-
mos y miramos las casas blancas. Tenfa ganas de hacer
algo para no olvidar nunca ese dfa: besar a Helena o
pasar la mano por la pared blanca. Pero sabfa que lo
mejor era quedarme en mi sitio, no decir nada.

Pero... lo bueno y lo malo, como tantas veces, vienen
juntos. De vuelta a la fabrica, vimos desde lejos que la
policfa estaba alli. Dejamos caer las bolsas y nos mira-
mos. Estdbamos en la parte mas alta de una larga calle.
Dificilmente podian vernos. Dos o tres de nuestros
compafieros discutian con los policias. Yo querfa correr
hacia ellos.

-No podemos hacer nada, Chico.

Me volvi hacia ella. Era mayor, tenfa mds experien-
cia de la vida que yo.

habitual, normal, acostumbrado

sombra, lugar en que no hace sol

callejuela, calle pequena

pared, una habitacién tiene cuatro paredes

pasar la mano por, hacer un movimiento con la mano sin separarla del
objeto

16

-{Qué hacemos?

-Vamonos -dijo-. Los podemos encontrar més tarde
en alguna parte, la ciudad no es tan grande.

Eché a andar sin esperarme. Yo sé6lo dudé un
momento. Miré por dltima vez mi casa de unos pocos
dfas. Dije:

-No es justo. No es justo.

Alcancé a Helena y nos alejamos juntos.

5

No han pasado muchos afios desde aquellos dias. Yo
ahora tengo el doble de edad, el doble de experiencia
que entonces y veo, como es natural, las cosas de otro
modo, pero intento contarlas como las veia entonces.
Guardo aquel dia en mi memoria. Puedo vernos a Hele-
nay a mi mismo (como mejor se ven las cosas: con los
ojos cerrados): caminamos sin parar bajo el sol del
mediodia, con nuestras bolsas.

Helena pertenecia a esa clase de personas que, en los
momentos dificiles, sabe ayudar. Era una persona en
quien podia confiar. Para los problemas que a mi tanto
me preocupaban encontré rdpidamente una solucién.
Fuimos a un bar del Albayzin. Conocfa al duefio del bar
y le dio las bolsas a cambio de una comida caliente y
cama para esa noche. Su mirada y la del duefio del bar
se encontraron mientras el hombre nos ponia la comi-

justo, correcto, como debe ser

alejarse, irse lejos de un lugar

memoria, recuerdo

confiar, tener la seguridad de que alguien te ayuda

2 Las pelirrojas traen mala suerte ]. 7
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da en la mesa. Me di cuenta de que entre ellos pasaba
algo que no podia entender.

-;Por qué no me dices dénde esta Juan?

El del bar no queria oir preguntas.

-Ya te he dicho otras veces que no sé dénde est.

-;Sabes al menos si estd en Granada?

-No, no estd en Granada.

Como buen granadino, él pronunciaba "Gran4".

-Ta eres amigo de su padre. Conoces bien la ciudad
y los pueblos de la costa -dijo Helena-. Estoy segura de
que vinieron aqui para pedirte ayuda.

-Les dije que no quiero saber nada. Yo no quiero mds
problemas.

-Tengo la impresién -dijo Helena- de que hay algo
que no me dices. ;Sabes por qué se esconde? ; Te lo con-
té!?

El hombre movi6 la cabeza.

-Tampoco quiero saberlo, ya te lo he dicho. Sélo sé
que la policia puede estar detrds de él.

-;Te hablé de mi?

-Ni una palabra.

-Si alguien pregunta por él, ;me vas a avisar?

-Claro.

El duefio del bar se marché. Comprendi que lo mejor
era no hablar después con Helena sobre esta conversa-
cion.

-iQué vas a hacer? ;Quieres dormir aqui esta noche?
-pregunté Helena.

Yo no esperaba una pregunta asi.

-;Aqui?

-Claro.

’ granadino, de Granada; los andaluces no pronuncian el final de muchas

palabras

18

-Pero... s6lo has hablado de una habitacion.

Me mir6 sin saber cuél era el problema. Entonces lo
entendid y se echd a refr.

-Qué tonto eres, Chico. Llevamos varios dias dur-
miendo en la misma habitacién.

-Tienes razén...

-Ademas, una habitacién es mas barata que dos. ;Y
td, a dénde vas a ir?

-Estoy acostumbrado a dormir en la calle -dije.

-Si lo prefieres asi.

Una parte de mi, siempre con miedo a las situaciones
nuevas, se queds tranquila. Ya estaba. Ya no podia seguir
con Helena. "Felicidades, Chico, si querias volver a
estar solo, lo has conseguido". Pero la otra parte de mi
fue la que hablé:

-De acuerdo. Me quedo, gracias.

Esa tarde anduvimos por la ciudad en busca de los
compariieros de la fabrica, pero Chema y los otros no
estaban por ninguna parte. Tal vez ya no estaban en
Granada.

Por la noche, mientras comfamos un bocata, le con-
té que queria ser escritor.

-Tienes que escribir para las mujeres -me hablaba en
serio, como a un adulto-. Las mujeres necesitamos las
palabras que en la vida real no nos dice nadie. Muchas
veces leemos para encontrar en los libros esas palabras.

Entonces mi mano encontré en el bolsillo del panta-
16n mi pequefio secreto: unos cuantos billetes. Mientras
los demds se gastaban hasta su dltima peseta para la

quedarse, estar, sentirse

bocata, bocadillo (lenguaje de los j6venes)

bolsillo, ver ilustracién en pégina 20

peseta, moneda/dinero de Espaiia hasta el afio 2001

2% 19
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bolsillo

compra comin, yo guardaba todavia unos billetes. Me
senti egoista. Quise tirar los billetes, pero, nunca se
sabe, a lo mejor nos servian m4s adelante. Si hay una
leccién que un joven aprende pronto, gracias a los adul-
tos, es que el dinero es importante.

Esa noche, en una pequefia habitacién con dos
camas, se quité la ropa de espaldas a mi. Recuerdo su
pelo que cafa sobre los hombros; al apartar 1a ropa de la
cama, pude ver por un momento formas y lineas. Luego
la luz de la luna y su respiracién regular, cercana.

6

Por la mafiana Helena me dijo que su amigo el del
bar (yo tenfa dudas de si realmente era un amigo) nos
dejaba pasar una noche mds en la habitacién. Después
fuimos hasta una vieja librerfa donde tenfan libros muy
baratos. Recuerdo algunos momentos de esa mafiana

de espaldas a, sin mirar; la otra persona ve la espalda (parte de atrds del
cuerpo)

apartar, poner a un lado, quitar

luna, satélite del planeta Tierra

respiracién, tomar aire por la boca o la nariz

20

como instantes de felicidad perfecta. Me di cuenta de
que Helena conocia més libros que yo y el tiempo se
nos pasé sin darnos cuenta. Compramos tres libros con
el dinero que nos quedaba.

Después paseamos por la ciudad y nos encontramos
con una conocida de Helena, que le dio una mochila y
un poco de ropa. Cuando la vi con un vestido de flores
pequeiias me senti feliz. No era exactamente mi chica,
pero eso no importaba. Estaba conmigo, y eso bastaba.

Esa noche volvimos mds temprano que la anterior a
nuestra pequefia habitacién. Los dos necesitdbamos
una buena ducha y lavar nuestra ropa interior. Este tipo
de pequenas cosas, en las que normalmente no se pien-
sa, se convierten en algo muy importante cuando se
vive en la calle.

Ella tard6 mucho. Yo necesité menos tiempo del que
ella suponia, porque, cuando sali del bafio, pareci6 estar
sorprendida. Tardé unos segundos en comprender que
el pantalén y los billetes que tenfa en las manos me per-
tenecian.

Me miré con una mirada que no conocfa en ella. No
le pregunté qué estaba haciendo -era obvio- y ella no
me dio ninguna explicacién. Al dormir esa noche,
pensé que algo era diferente entre nosotros.

Dormia atn cuando Helena me desperté. Vi que ya
estaba completamente vestida.

-Vistete, Chico, tenemos que irnos.

Era muy temprano y apenas entraba luz por la venta-
na. Helena me indicé con un gesto la ventana. Miré y vi

anterior, la noche antes
ropa interior, ropa debajo de los pantalones o la camisa
indicar, sefialar; la otra persona mira entonces hacia el objeto indicado
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que un coche de la policia estaba parado frente a la
puerta del bar.

Tenfa muchas preguntas: ;por qué han venido?, jes a
mi a quien buscan?, ;cémo han sabido que estaba aqui?
Pero no habia tiempo. Me vesti a toda prisa.

-Sigueme.

Salimos de nuestra habitacién sin hacer ruido y nos
paramos. No se ofa nada. Empezamos a bajar la escale-
ra. Para salir a la calle sélo conocfamos un camino:
bajar al bar y atravesarlo, pero sin duda los policias esta-
ban en el bar con el duefio.

Aun tenfamos una posibilidad. El bar tenfa forma de
ele y los policias -ahora podiamos oirlos- estaban
hablando con el duefio cerca de la puerta, desde donde
no podfan vernos. Atravesamos el bar por el fondo, por
la parte que se usaba como comedor, y nos metimos en
la cocina. La cruzamos y llegamos a un puerta. Un
segundo més tarde estdbamos en la calle.

Corrimos pegados a las casas sin parar.

-Tenemos que alejarnos lo més posible -dijo Helena.

Bajamos por una estrecha calle. Era relativamente
larga, y tan recta como pueden ser las callejuelas del
Albayzin. Vi que, abajo, al final de la calle, habfa una
obra. En ese momento aparecié una furgoneta a nuestra
espalda.

a toda prisa, muy rapido

atravesar, cruzar, andar desde un lado hasta el otro lado

ele, la letra "L"

fondo, parte mas alejada, parte final

pegado a, sin separacioén, junto a

estrecho, muy poco ancho

obra, casa que estd sin terminar

furgoneta, automévil més grande que un coche y mds pequefio que un
camién
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Nos volvimos los dos a la vez, sorprendidos. Era una
vieja furgoneta Volkswagen. Vino a por nosotros y noso-
tros nos pegamos a la pared. Frend y dio marcha atrds.

No habia la menor duda: venia de nuevo a por noso-
tros.

-iCuidado! -grit6 Helena.

Me pegué a un lado de la calle y ella al otro. Vi venir
la furgoneta por la calle estrecha. No habia tiempo para
correr: ninguna puerta o ventana donde esconderme:
Cerré los ojos y senti la furgoneta a pocos centimetros;

venir a por alguien, buscar a alguien, intentar llegar a alguien

frenar, pararse

dar marcha atrds, volver hacia atrds, conducir hacia atrés; la,furgoneta
sube asf la calle
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noté moverse el aire caliente como la respiracién de un
animal.

Por segunda vez, la furgoneta frené y dio marcha
atrds. Le grité algo al conductor, no sé qué. Mientras la
furgoneta subfa la calle marcha atrss, vi a Helena en
una puerta, asustada y pdlida.

-iCorre! -grité.

Nuestros pies apenas tocaban el suelo mientras corri-
amos hacia abajo. Por tercera vez la furgoneta vino
hacia nosotros.

Entonces vi la estructura metélica de la obra. Me
subi y ayudé a Helena, que llevaba la mochila. Subimos
rapidamente. Apenas estadbamos a la altura del primer
piso de la casa, cuando la furgoneta se estrellé contra la
estructura metdlica. Todo vibré.

Helena segufa a mi lado. Of el motor de la furgoneta
y la vi salir con dificultades. Después la furgoneta desa-
parecio.

Esperamos unos segundos, incapaces de reaccionar.

-Se ha ido. Creo que podemos bajar.

Bajamos con cuidado. Al poner los pies en el suelo,
aparecieron tres 0 cuatro personas.

-Una furgoneta que no podia frenar -explicé Helena-,
pero estamos bien.

Y, para mi sorpresa, nos fuimos de allf sin dar mas
explicaciones.

-;Por qué has dicho eso? No ha sido ningin acciden-
te. Venia a por nosotros, td lo has visto igual que yo.

Me mir6 sin responder. Comprendi que habia algo
que no me decia.

asustado, con miedo

pdlido, de color blanco
estrellarse, llegar a un lugar a mucha velocidad
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-iQuién era? ;Lo sabes?

No -respondi6.

Me miraba a los ojos, pero eso no significaba nada.
Hay mucha gente que mira a los ojos cuando miente. Y
ella estaba mintiendo.

-Chico -dijo finalmente-, no he pedido tu compafifa.

Tenfa que elegir: seguir a su lado sin hacer preguntas
o perderla. Y perderla era lo tGnico que no me sentia
capaz de hacer por ella.

7

Salimos de Granada. Un coche nos llevé a Orjiva y lue-
go seguimos andando. Estdbamos ya lejos del dltimo
pueblo y no se vefa ni un coche por la carretera. De
pronto nos dimos cuenta de que ya no éramos dos, sino
tres. Una cabra caminaba detrds de nosotros.

mentir, no decir la verdad

Orjiva, pueblo aproximadamente a 50 kilémetros al sur de Granada,
donde comienza a haber montanias

de pronto, cuando algo pasa muy répido y sorprende
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-;De dénde ha salido esa cabra?

Era blanca y pequefia. La carretera subfa mas y mis,
y ella segufa con nosotros. Si nosotros nos pardbamos,
ella se paraba. Si me acercaba a ella, se alejaba.

-Yo creo que la cabra se ha enamorado de ti -dijo
Helena.

-Gracioso. Muy gracioso.

La cabra se quedé con nosotros todo el dfa. Ya por la
tarde en el cielo aparecieron nubes negras. La mochila
era pesada y me dolian los pies. Llevdbamos todo el dia
andando.

-;{Vas bien, Chico? -preguntaba Helena de vez en
cuando- ; Te cojo la mochila?

-Voy bien -mentia yo.

Cada vez que ofa a nuestras espaldas un motor, pen-
saba en la furgoneta. Empezé a llover, y por fin un
coche se paré a nuestro lado. El conductor, un hombre
de unos cuarenta afios, nos invitd a subir.

Dije adi6s a la cabra y me senté atrds. Helena, aun-
que no queria, tuvo que sentarse junto al conductor.

Antes de pasar cinco minutos, comprendi que tenfa-
mos nuevos problemas. El conductor no dejaba de
hablar a Helena, de sonreir a Helena, de mirar a Hele-
na. Intentaba ser simpdtico, pero su sonrisa era tan fal-
sa como un billete de novecientas pesetas. Para demos-
trar lo macho que era, conducia como un loco por la
carretera estrecha, y se volvia todo el tiempo hacia
Helena en vez de mirar a la carretera.

-Conduce con las dos manos -dijo ella de pronto.

El conductor se rié y puso las manos en el volante.
Pero no las dejé alli mucho tiempo.

Pude ofr claramente la voz de Helena, aunque no gri-
taba.
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volante

-Para el coche.

Bueno, la verdad es que no dijo solamente "para el
coche". Dijo "para el coche" y otra palabra mds, una
palabra que hizo palidecer al hombre.

Helena, sin esperar, abrfa ya su puerta. El hombre
frené y yo bajé también a toda prisa. Después se fue y
nos grité un par de insultos, pero no los conocia tan
fuertes como Helena.

Caminamos unos minutos en silencio, bajo la lluvia.
Ya era de noche. De pronto Helena cogié mi mano y
sefialé a lo lejos. Se vefan las luces de un pueblo.

8

Era dificil andar. Con la lluvia y la noche no era
posible ver dénde ponfamos los pies. Hacfa més frio de
lo habitual en junio.

-iAsi no podemos llegar al pueblo!

Nos metimos debajo de un puente. Helena dijo que
en aquellos pueblos no habfa hoteles y que a esa hora

palidecer, estar palido (ver pag. 24), de color blanco

insulto, palabra ordinaria y vulgar
fuerte, aquf significa mala, vulgar
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tampoco era facil encontrar una casa donde dormir. Eso
me record6 al duefio del bar.

-iCrees que el del bar llamé6 a la policia?

Estdbamos pegados contra la pared del puente.

-No lo sé. Tal vez.

-;A quién crees que buscaban? -pregunté aunque cre-
fa conocer la respuesta.

-iQué quieres decir?

-; T estas huyendo de la policia?

No respondié. Estaba temblando. Buscé en la mochi-
la y encontré un jersey. Me lo ofrecié, discutimos sobre
quién se lo ponia y al final se lo puso ella.

-Te olvidas de una cosa, Chico. No nos ha perseguido
la policia, sino un loco con una furgoneta.

-iNo sabes quién era?

Parecia que iba a responder, pero cambié de idea y se
quedd en silencio. Después dijo:

-La chica que me dio la mochila me dijo dénde podia
encontrar a un amigo que vive en estos pueblos. Mafia-
na buscamos su casa, pero ahora tenemos que hacer un
fuego.

-No sé cémo. Todo estd mojado.

fuego

huir, correr, salir de un lugar de modo que otras personas no pueden
encontrarte

temblar, moverse el cuerpo sin control, a causa del miedo o del frio
perseguir, buscar a alguien, ir detrds de alguien
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Buscamos otra vez dentro de la mochila. Helena sacé
los libros y me los ensefié muy contenta.

-iEso no! -dije.

-Es una necesidad, Chico. Te aseguro que a mi tam-
bién...

-iLos libros no! iPrefiero pasar frio!

-Los volvemos a comprar, te lo prometo.

Miré cémo ardian las primeras paginas en el fuego.
Luego el libro entero, y los otros.

Los ojos de Helena eran en ese instante de un verde
color de mar como el jersey que llevaba puesto. Fuera,
a un metro, segufa lloviendo. Me daba igual.

De pronto hizo una pregunta que no me esperaba:

-;A ti no te gustan las chicas de tu edad?

-Algunas.

-;Cuéles?

-Las que parecen mayores.

Se rid. ‘

-Incluso las de tu edad son demasiado mayores para
ti, Chico. No te vas a enamorar de una chica mayor que
ti, jverdad? Por cierto, no puedes llamarte Chico.
Nadie se llama Chico. ;Por qué no me dices tu nombre?

-Prométeme que no vas a reirte.

-Prometido.

-Me llamo Buenaventura.

-iBuenaventura! jPero si es fantéstico!

-;Lo dices en serio!?

Se quedd en silencio unos minutos. Su pelo seguia
mojado.

-No sé, creo que es mejor si no vienes conmigo.

arder, ser parte del fuego
Buenaventura, este nombre, poco habitual en Espafia, significa "buena
suerte"
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-;Por qué!?

-Puede ser peligroso.

Para cambiar de conversacién, dije:

-Se estd bien, jverdad? Hemos hecho un buen fuego.

-Sélo me falta una cosa para vivir un momento per-
fecto -respondi6.

-;La cabra? -dije en broma.

Me mir6 con una sonrisa triste.

-No, una persona.

Aquello me dolié. Pero estaba aprendiendo a no
hacer preguntas y preferfa no decir nada.

-Es tarde -dijo Helena-. A ver si podemos dormir y
mafiana continuamos.

9

Nos levantamos con frio y hambre. Yo cogi la mochi-
la, que era ya parte de mi, como una cdmara de fotos
para un japonés. Hablamos poco hasta llegar al pueblo.
Por suerte encontramos un bar en seguida.

-;Conoce a Héctor? -pregunté Helena al duefio del
bar.

Me parecié que el viejo dudaba. Al fin respondié
negativamente.

-Un chico de mi edad, que no es de aqui. Lleva poco
tiempo en el pueblo. Pelo largo, moreno...

-No conozco a nadie asi.

-Es extrafio -dijo Helena mientras se volvia hacia mi.

El café era fuerte y estaba muy caliente. Comimos
también unos buenos bocadillos. Después salimos y vol-
vimos a preguntar a un par de ancianos que estaban
sentados en una plaza pequefia. De nuevo una respues-
ta negativa.

30

-Creo que ya sé lo que pasa. Le estdn protegiendo.

Volvimos al bar, en el que habfa dos clientes nuevos.
Eran dos hombres altos, norteamericanos.

Uno se llamaba "Pira", es decir, Peter pronunciado
en americano. Pira no conocia mds que tres o cuatro
palabras de espafiol. Sabia decir: "un vaso de leche" y
algin insulto.

Decia:

-Un vaso de leche.

Y el viejo del bar le daba vino.

Helena les pregunt6 si conocian a su amigo. El que
no era "Pira" estaba bebido. Preguntaba ";qué pasa?".
Su "what's the matter" sonaba mds o menos a:

-Guachemara?

"Pira" y el que no era "Pira" se pusieron a discutir en
voz alta. Los dos querfan hablar con Helena. El duefio
del bar, para no tener problemas, dijo:

-La dltima casa del pueblo. Alli vive Héctor.

Nos fuimos y dejamos a los yanquis con su discusion.
Atravesamos el pueblo y no tardamos en encontrar la
casa, pequefia, pintada de blanco y vieja.

Héctor salud6 a Helena muy contento. Se abrazaron,
se besaron, rieron, se volvieron a abrazar.

-Héctor, te presento a Chico, un buen colega.

Nos dimos la mano.

Héctor tenia la mirada directa de un nifio, aunque
parecia algo mayor que Helena. Llevaba el pelo largo
hasta més abajo de los hombros. Nos llevé a una habi-
tacién con un par de mesas, un sofd viejo y libros.

-i{Os importa? -pregunté y cogi uno de los libros. Sali
al jardin para dejarles hablar solos. Muchas veces los

proteger, dar proteccién a alguien de modo que puede vivir sin peligro
colega, compafiero, amigo (lenguaje de los jévenes)
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libros me han ayudado. Aquélla fue una de esas veces.
Al llegar a la segunda péagina, ya no pensaba mas en
Helena y Héctor.

Pasé una hora leyendo. Después Héctor propuso
tomar un té. Helena se ofrecié para prepararlo. Héctor
la acompaiié a la cocina y volvié.

-Yo también he sido okupa un par de veces.

-;Y esta casa!

-Esta la pagamos, pero es que es muy barata. Miguel
Angel, el chico que vive conmigo, tenfa un poco de
dinero, y de vez en cuando vamos a Granada y vende-
mos artesania. ;Helena te ha hablado de Juan? -pregun-
t6 de golpe.

-No. ;Por qué?

-Por nada, olvidalo.

Se quedd en silencio unos instantes, pero luego pare-
cié cambiar de idea:

-Si la quieres un poco, dile que Juan no es bueno
para ella. Debe olvidarlo.

-No me va a hacer caso.

-Tienes razén -sonrié-. Helena no intenta nunca
cambiarte. Pero tampoco es posible cambiarla a ella.
Tiene sus defectos -siguié-. Creo que el dinero le inte-
resa mas de lo que dice. Pero es que lo necesita. ;Crees
que una chica como ella debe dormir en el suelo de una
fabrica abandonada?

Le hablé de la casa de Helena, enorme y hermosa.
Héctor sonrefa mientras me escuchaba.

Tiene sus defectos -repitié-. A veces tiene mucha
fantasia. ;Entiendes lo que quiero decir?

-{Conoces la casa? {No es tan grande?

de golpe, de pronto, sin esperarlo
hermosa, bonita

32

-Framos del mismo barrio, en Madrid. Un barrio
pobre. Pero no importa: de todas formas, Helena es una
princesa. (No estds de acuerdo?

En ese instante apareci6 ella con el té.

Mas tarde, mientras Héctor dormia (en aquella casa
los horarios eran muy raros), Helena y yo mirdbamos
una vieja televisién en blanco y negro.

Helena me pregunté por Héctor.

-Parece un tio muy legal -respondi-. Ya sabes lo que
quiero decir.

-Si, tienes razén. Hace mucho tiempo que lo conoz-
co, desde que éramos nifios.

-{Y por qué en el pueblo no nos querian decir dénde
encontrarlo?

-Héctor se estd escondiendo.

-{Y qué ha hecho? Perdona, perdona, olvidalo. No es
asunto mio.

-Te lo voy a decir, no hay ningin problema. Es un
IMSUMiso.

-;En serio?

-Si, no quiere hacer la mili.

-{Eso es todo? ;Y por eso tiene que esconderse como
un criminal?

-Asf es.

-Yo no pienso hacerla -dije, aunque acababa de deci-
dirlo en aquel mismo instante.

Sonrié y me pas6 la mano por el pelo, como a veces
se le hace a un nifio. Era la primera vez que hacia un

legal, correcto, buen amigo (lenguaje de los j6venes)
asunto, un asunto mfo es algo que me importa

insumiso, persona que no quiere hacer el servicio militar
mili, servicio militar: actualmente no existe en Espaiia

3 Las pelirrojas traen mala suerre 33
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gesto asi. Se me pard el corazén. (Una caricia de Hele-
na!

-Deja de mirarme asi, bobo.

Era el momento. Tenfa que intentarlo. Con palabras,
claro.

-Es que eres muy guapa. Cuando te vi por primera
vez, pensé: es la chica mas guapa que he visto en mi
vida.

-iEh! ;Qué es eso? ;Una declaracién de amor? -dijo
en broma.

-Te lo digo como amigo -menti-. Ademds, ahora que
has encontrado a Héctor...

-Termina. ;Qué quieres decir?

-Bueno, nada, sélo que... que ti y él... en fin, supon-
go que ahora volvéis a estar juntos.

Estuvo en silencio un buen rato.

Héctor es mi amigo -dijo finalmente muy seria-.
Solamente amigo. Y, como veo que no te has dado
cuenta, te digo algo m4s. Es "gay".

-{De verdad? -la boca se me abrié varios centimetros.
Por supuesto que lo decfa de verdad.

Estaba pensando a toda prisa en lo que esto signifi-
caba.

-Tu has venido aqui para preguntar por un tal Juan.
Dices que Héctor es tu amigo, pero lo que te interesa
ahora es saber dénde est4 ese Juan.

-Eso es. jPor qué? ;Héctor te ha dicho algo de é1?

-No -menti-. Y Juan... ;Juan también... es "gay"?

Si ella contestaba que sf, yo podia empezar a pensar

caricia, pasar la mano con amor por una parte del cuerpo de otra perso-
na

un tal, asf quien habla expresa claramente que no se conoce a esa per-
sona
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en tener alguna oportunidad.

Su risa me sobresalté. Se refa alto y ensefiaba sus
dientes muy blancos. Yo no me sentia gracioso, sino
mas bien estdpido.

-Bueno, ;qué pasa? ;De qué te ries?

-Perdona, tu pregunta me ha hecho gracia. No, Juan
no... La verdad es que Juan es mi novio.

-;Tu novio!?

-Si, vamos a casarnos.

Sonrid, pero era una sonrisa triste.

-Es decir, si consigo encontrarlo.

10

Nos fuimos esa misma noche, cuando volvié el com-
pafiero de Héctor. Salimos a la carretera y empezamos a
caminar en busca de un sitio donde pasar la noche. Yo
no entend{a por qué haciamos aquello, sobre todo por-
que Héctor y su compariero nos ofrecian su casa. Pero
en el fondo me daba igual: con Helena iba hasta el fin
del mundo. Encontramos bajo unos drboles un lugar
adecuado, cerca de un rio. Durante la noche volvié a
hacer frio. Me desperté. Temblaba. Ella se despert6
también vy, sin decir nada, me abrazé.

Por la mafiana me levanté antes que ella y fui a
lavarme al rfo. Cuando volvi, ella estaba ya despierta.
Me sonrid.

-;Qué tal? Voy a bafiarme al rio. ;Vienes?

No tenia ningunas ganas de probar otra vez el agua

I sobresaltar, sorprender, dar una gran sorpresa
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tan fria, del Mulhacén, pero la acompaié. En el rio, para
mi sorpresa, Helena se quité toda la ropa y caminé des-
nuda hacia el agua.

No podia apartar mis ojos de ella. Sus piernas eran
mas fuertes de lo que pensaba. Aquel defecto me encan-
t6. Hacfa tiempo que estaba esperando encontrar en
ella alguna imperfeccion.

-;{Qué pasa? -pregunté, sin enfadarse, al sorprender
mi mirada-. ;Estoy gorda?

-Gorda y fea -respondi-. Tienes el pelo de color pano-
cha.

Sonrié y movié el pelo. El pelo era lo que més me
gustaba de ella.

Se metié en seguida en el agua y yo me senté a mirar-
la.

-;No vienes?

Dije que no con la cabeza, pero en seguida empecé a
quitarme también la ropa. Al poner los pies en el agua,
ella empez6 a salpicarme.

El agua estaba tan frfa, que me quedé sin respiracion.
Nadé y me alejé de Helena. De pronto, alli estaba.
Tenfa que pasar. Un hombre nos miraba desde el otro
lado del rio. Para ser exacto, a quien miraba era a Hele-
na.

-Hay un tio que nos mira.

-;Dénde?

Sefialé hacia el lugar, pero ya no estaba.

Mulhacén, montaiia de Sierra Nevada de 3.478 metros; en Espaiia sélo
es mds alto el Teide, en las islas canarias

desnuda, sin ropa

encantar, gustar mucho

panocha, rojo

salpicar, mojar a otra persona con agua
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-;Hablas en serio? ;Estés seguro?

De pronto, Helena parecia preocupada, incluso asus-
tada. No consegufa entender qué era lo que le daba
miedo.

-S6lo era un mirén. Algin campesino que nos ha vis-
to.

-O tal vez alguien que viene detras de nosotros -dijo
seria.

-{Por qué iba alguien a hacer eso?

-Hay algo que no te he contado, Chico, y creo que
debes saberlo.

Nos vestimos y comenzamos a andar por la carretera,
de vuelta a Granada. Nos fuimos sin desayunar, mi
comida favorita, pero no dije nada.

-No volvemos a casa de Héctor porque es peligroso
para ellos. Y para ti también es mejor separarte de mf al
llegar al primer pueblo. Pero no ahora, por favor. Tengo
miedo.

En ella, esas palabras eran insdlitas. Camindbamos
deprisa. Su pelo seguia mojado.

- Hay un hombre que puede estar siguiéndome -dijo
sin mirarme-. No sé si es el que conducia la furgoneta.

Volvi la cabeza, pero la carretera estaba vacia.

-{Es tu novio? El que te sigue, jes Juan?

-No, no. Ya te dije que no sé dénde esta Juan.

-;{Pues quién es?

-{Para qué quieres saberlo? Sélo puedo decirte que es
peligroso y que no va a parar hasta encontrarme.

mirdn, persona que mira a desconocidos
campesino, persona que trabaja en el campo
insdlito, no acostumbrado, no usual

seguir, perseguir, buscar a alguien
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-;Por qué te sigue?

-No més preguntas, Chico. Si quieres ayudarme, ayu-
dame, pero deja de hacer preguntas. Volvemos a Gra-
nada.

-;Por qué? Ese hombre puede estar alli, tal vez te
espera.

-El companiero de Héctor me hablé de alguien que
ha visto a Juan en Granada. Tengo que hablar con esa
persona.

Tenia el presentimiento de que no era buena idea vol-
ver a la ciudad. Pero, si alguien no tiene nada bueno
que decir, es mejor callar.

11

Al volver a Granada, empezamos a buscar pensiones
baratas. Helena no queria ensefiar su carnet de identi-
dad y yo no tenfa. No sé cudntas horas estuvimos bus-
cando. Escribi una carta a mis padres y Helena me
acomparié a Correos. Dijo que conocia un hostal cerca
de alli y que, si no habia otra solucién, ensefiaba su car-
net.

El hostal era un pequefio laberinto, viejo y limpio.
Estdbamos tan cansados que dormimos doce horas.

Helena se sentia mds segura en la ciudad, pero yo no.
En Granada me podian encontrar y me podian obligar
a volver a casa. Sin Helena, volver a casa no era un pro-

25 blema, pero Helena me necesitaba. Yo podia al menos

presentimiento, tener un presentimiento es creer saber algo
Correos, lugar para echar cartas y paquetes
hostal, hotel normalmente barato
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acompafiarla y tenfa dinero suficiente para sobrevivir
unos dias.

En todo el dia no vimos a nuestros antiguos compa-
fieros okupas, ni tampoco al chico que podia decir a
Helena dénde estaba Juan. Por la noche, al volver al
hostal, vimos que las cosas de la mochila estaban desor-
denadas.

-{Crees que han sido los duefios?

Era una pareja bastante siniestra. El, gordo y pesado,
con cuello de toro. Ella muy delgada y con una mirada
poco simpética.

cuello

-Si -dijo Helena-. Y ademas alguien ha venido mien-
tras nosotros no estdbamos y se ha acostado aqui.
Vémonos.

-{Ahora?

-No, vamos a esperar a la noche. Y a partir de ahora
dormimos una sola noche en cada sitio.

Volvia a ser la chica decidida y fuerte que yo cono-
cia.

Esperamos hasta muy tarde. Salimos al pasillo y
empezamos a movernos hacia la puerta.

Detras de una esquina estaban los dos, de pie, el

sobrevivir, vivir con dificultad
siniestro, que da miedo
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hombre toro y la mujer de mirada maligna.

Miré a Helena. Estaba palida. El hombre se puso
delante de nosotros, como una pared.

-;Dejan la habitacién?

-Si -respondié Helena-. Ya hemos pagado antes.

-Las personas normales no se van asi, de noche.

Hablaba el hombre. La mujer sélo miraba y me pare-
cia mas peligrosa que él.

-Quiero salir -dijo Helena al hombre.

El mir6 a su mujer; le pregunt6 con la mirada. La
mujer dijo:

-Nosotros no queremos tener nada que ver. Es un
problema entre la policia y ellos.

El hombre necesité un poco de tiempo, pero final-
mente se aparté de nuestro camino. Helena salié sin
decir nada més. Yo la segufa, cuando la mujer sujeté mi
brazo.

-No quiero volver a veros -dijo.

Me solté y segui a Helena. Un minuto mds tarde, en
la calle, refamos felices y libres. Helena propuso esperar
al amanecer e ir entonces a la estacién a dormir unas
horas. Era una idea excelente y le dije que estaba de
acuerdo.

Atravesamos calles que yo conocia bien, pero a esa
hora me parecieron distintas, mds pequefias. Estdbamos
llegando a la plaza de Bib-Rambla, donde querfamos sen-
tarnos. Pensé en las palabras de la mujer. ;Por qué sabfa
que tenfamos problemas con la policia?

maligno, que desea algo malo a los otros

sujetar, coger fuertemente

soltarse, quedar libre, escapar

plaza de Bib-rambla, plaza en el centro de Granada, junto a la catedral
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De pronto of a mi espalda una respiracién.

Me volvi y vi a un hombre delgado.

Sin mirarme, sujet6 a Helena por el pelo.

Estdbamos en una callejuela corta que terminaba en
la plaza, solos los tres en la noche. Helena grit6. El
hombre la golpeé con una violencia terrible. A mi el
miedo no me dejaba moverme.

El hombre era mucho m4s fuerte que Helena. Le vi
la cara durante un instante. Lo que mas me asust6 fue

ver que era una persona normal, como las demds. Era -

joven, guapo, bien vestido. Nada tenia sentido.

Corrf hacia la plaza cuando pude reaccionar. En bus-
ca de ayuda o para huir, no lo sé. El hombre, mientras
golpeaba a Helena, se refa. Se refa.

-iChico!

La voz de Helena me alcanz6 en la esquina. Me
necesitaba. Yo temblaba. Si aquel hombre queria matar
a Helena, antes tenfa que matarme a mi. Volvi hacia
ellos.

El hombre me miré rdpidamente. Seguramente pen-
s6 que yo s6lo era un nifio. Helena tenfa la ropa desga-
rrada, tenfa sangre por la cara. La soltd y vino hacia mi.
Yo no era capaz de hablar, de golpearle. Con una mano
me sujetd la camisa y con la otra empez6 a golpearme.
Sus pufios cayeron sobre mi cabeza.

Helena intent6 escapar. El hombre fue tras ella y la
sujet6 de nuevo. Yo lo vefa todo desde el suelo, desde

golpear, dar golpes, dar con la mano o con otro objeto
tener sentido, tener una explicacién

matar, quitar la vida, dejar sin vida a otra persona
desgarrado, roto

puito, forma de la mano cuando esta cerrada

escapar, huir, correr
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otro mundo. Tenia sangre en la boca. El hombre sac6
una navaja y la puso en el cuello de mi amiga. Pensé que
la mataba alli mismo. La obligé a volverse de espaldas
contra un coche y a bajarse el pantalén. Ella pronun-
ciaba insultos entre lloros. La cabeza me daba vueltas.
Entonces of las voces.

-iEh! ;Qué haces? jDéjala!

Los vi como en un suefio, tres chicos que corrfan
hacia nosotros. El hombre dudé un momento, guardé
su navaja y desaparecio sin darse prisa.

Llegué junto a Helena. Ella me mir6 sin saber quién
era. Le pasé un brazo por los hombros. Temblaba.

-Se ha ido. Tranquila, se ha ido.

Los desconocidos preguntaron si Helena se encon-
traba bien. Eran de la edad de ella, muchachos de pelo
largo y ropa sucia. En mi vida me he alegrado tanto de
ver a alguien como a ellos aquella noche.

Helena mir6 sus manos, llenas de sangre. Luego
empezo a llorar en silencio.

Yo me sentia completamente infeliz, con ganas de
morir en aquel mismo instante.

12

Nos llevaron a un hotel de la plaza, y desde alli tele-
fonearon a la policia.

Helena s6lo me hablé una vez.

-Gracias, Chico -dijo, cogié mis manos y las beso.

La pusieron en un sofd. Antes de llegar la policia, los

navaja, cuchillo
dar vueltas (la cabeza), no poder pensar ni ver claramente
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chicos desaparecieron. Comprendi que yo tenia que
hacer lo mismo.

-Helena -le dije en voz baja-, tengo que irme. Pero
no te voy a dejar sola. Voy a estar cerca de ti. De ver-
dad.

Sonrié un poco. Su cara estaba muy mal. Va a nece-
sitar tiempo para volver a ser la chica mas guapa de
todas, pensé. Yo tampoco estaba muy bien, pero al
menos podia andar.

Sali y me alejé lo mds deprisa posible.

Me dolia todo el cuerpo. ;Debia volver a mi casa?
Después de mucho pensarlo, decidi esperar tres dias.
Antes tenfa que hacer lo posible por ayudar a Helena.

En las siguientes horas bajé la temperatura. Cuando
lleg6 la mafiana, era incapaz de dar un paso mas. Me
senté en un banco y, sin quererlo, me quedé dormido.
Desperté con el sol muy alto. Desayuné y fui a la recep-
cién del hotel. Alli me dijeron en qué hospital podia
encontrar a Helena.

En su habitacién habfa dos camas. Helena estaba en
la cama mds cercana a la puerta.

Le pregunté cémo estaba. Respondié que no dema-
siado mal y dijo que se alegraba de verme.

Todo era blanco en la habitacién, desde las puertas
a la ropa de cama. "El color que mejor sienta a las peli-
rrojas”, pensé, "ha tenido suerte". Era un pensamiento
esttpido.

-Tengo que contarte todo -dijo ella-. No querfa
hablarte de mi problema, porque... en fin, pensé que no
era asunto tuyo. Pero ahora es distinto.

paso, movimiento al andar
sentar, si un vestido sienta bien, esa persona parece mds guapa
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-No tienes que contarme nada si no quieres.

-Si, deseo hacerlo. Todo empezé hace aproximada-
mente un mes, en Madrid. A lo mejor recuerdas un
atraco a un banco en el que murié uno de los clientes.
Los atracadores consiguieron huir. Yo estaba alli. Era
una de los clientes que habia en el banco en ese
momento. Estaba con mi novio, Juan, te he hablado de
él. Cuando entraron los atracadores, tuvimos que tum-
barnos en el suelo. Eramos ocho o nueve personas, y
uno de los clientes era un militar retirado y tenfa una
pistola. Sacé su pistola, pero los atracadores fueron més
réapidos y le volaron la cabeza. Eran dos. Me fijé espe-
cialmente en el que maté al militar retirado porque
estaba a un metro de mi; me di cuenta de que tenia una
cicatriz en la mano, en diagonal. Desde el suelo podia
ver sus manos como ahora veo las tuyas.

cicatriz

atraco, entrar en una tienda o banco para conseguir el dinero con vio-
lencia

atracador, persona que atraca

tumbarse, ponerse en el suelo o en una cama

retirado, que ya no trabaja porque es demasiado viejo

volar la cabeza, matar
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Hizo una pausa. Después sigui6.

-Unas horas més tarde, Juan y yo tuvimos que hablar
con la policfa. Nos llevaron a una habitacién donde
habia dos inspectores que nos hicieron algunas pregun-
tas. Estaba a punto de hablarles de la cicatriz, cuando la
vi. Cruzaba la mano de un policfa. En un primer
momento no entend{ nada, pero al menos no me puse
nerviosa. No habfa la menor duda: era el mismo hom-
bre, el atracador del banco. Incluso reconoci su voz.
Miré a Juan y le indiqué la cicatriz con un gesto. Fue un
error. El policia adivind que acababa de reconocerle.
Nuestras miradas se encontraron. Nunca voy a olvidar
esa mirada, como tampoco voy a olvidar la forma en
que murié aquel hombre en el banco, a mi lado.

Helena dejé de contar porque se ofan voces junto a
la puerta. Cuando se alejaron, siguié contando:

-Juan y yo decidimos que lo mejor era huir del poli-
cfa. No sélo era un atracador, sino también un hombre
capaz de matar. Yo no dije nada a mi familia, pero Juan
s hablé con la suya; su padre le obligé a separarse de mf{
por un tiempo. Yo supe que Juan estaba aqui, en Gra-
nada, pero no he podido encontrarle. No puedo enten-
der por qué él no ha intentado ponerse en contacto
conmigo.

La historia de Juan era lo que menos me interesaba;
mejor dicho, si €l la olvidaba, mejor para mi.

-{Crees que el hombre de la furgoneta era el policia?

-Estoy casi segura.

estar a punio de, querer hacer algo o pasar algo dentro de un instante
reconocer, darse cuenta de quién es una persona; darse cuenta de algo
que uno ha visto o ha oido antes

adivinar, darse cuenta de algo
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-;Y cé6mo pudo encontrarte tan pronto, y anoche otra
vez!

-He pensado mucho en eso. Recuerda que en el
Albayzin sélo querfamos pasar, en principio, una
noche. Fue el del bar quien me invit6 a pasar un dia
mds. Supongo que llamé a la policia de aqui, y ellos avi-
saron a Madrid. Ese inspector tuvo suficiente tiempo
para venir a Granada y conseguir una furgoneta.

-;Quieres decir que toda la policia estd a su favor?

-No. Es mds simple que eso. Oficialmente él se ocu-
pa de la investigacion sobre el atraco, y Juan y yo hemos
desaparecido. Piénsalo: nosotros dos estdbamos en el
atraco del banco, y de pronto desaparecemos. Proba-
blemente ha aprovechado nuestra desaparicién y ahora
toda la policia de Espafia tiene nuestra foto. Todo esto
son suposiciones, naturalmente, pero estoy segura de no
equivocarme.

-Asi que anoche probablemente estaba delante del
hostal y nos esperaba.

-Mala suerte -dijo Helena-. Siempre he tenido mala
suerte.

Era el momento. Entonces o nunca. Le cogi la mano
y se la besé. Me sonri6. No importaban los golpes en su
cara: estaba guapisima. Me encontré con sus ojos fijos
en los mios. Su cara se acercé despacio y nuestros labios
se encontraron.

"Te quiero", pensé.

Lo pensé, pero no lo dije. No lo dije, y ahora, después

anoche, la noche antes

ocuparse de, aqui, ser él quien investiga el atraco, ser su responsabilidad
suposicién, suponer algo, no saberlo con seguridad

fijo, que no se mueve
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labio

de tantos afios, siento no haberlo dicho. Decirlo segu-
ramente no sirve para cambiar las cosas, pero uno se
siente mejor.
-Tengo que salir de aqui, Chico. ;Quieres ayudarme?
Entonces se abrié la puerta. 5

13

Entré la otra mujer que estaba en la habitacién,
acompafada por su marido.

Helena habl6 un poco con ella. Comprendf que ya
eran amigas. Era una chica no mucho mayor que Hele-
na, gitana. 10

-{Estds decidida? -pregunté.

-Estoy lista -respondié Helena.

-Se lo he contado a mi hombre, y est4 de acuerdo.

El gitano dijo que si muy serio.

-Pero tenemos que darnos prisa. La hora de las visi- 15
tas estd a punto de terminar.

Yo no entendia una palabra, pero eso era lo habitual
con Helena.

Intenté caminar. Dio unos pasos hasta la ventana. La

marido, hombre casado
gitana, ver ilustracién en péagina 50

4 Las pelirrojas tracn mala suerte 49




muchacha sacé del armario una falda negra y una blusa tal Max, sabe dénde estd Juan -mientras hablaba, se
blanca. Se las dio. pintaba los labios y los ojos-. Ayer no pude encontrar a
Max; a lo mejor hoy estd alli. Cuéntale que eres amigo
mio. Si al final no puedes encontrar a Juan, vete esta
noche a la buhardilla que te he dicho.

Me dio un rdpido beso en la cara y sali6 con el gita-
no.

-A ver lo que hacéis, jeh? -sonri6 la gitana.

-Tened mucho cuidado -dije yo.

Era imposible reconocer a Helena. Después de unos
minutos sali de la habitacién. En el pasillo todo estaba
normal. Bajé hasta la planta baja: también alli todo esta-
ba normal. Después sali a la calle y me senté en un ban-
co a pensar. Eran pensamientos negros. Ahora yo era un
mensajero que tenia como misién juntar de nuevo a

gitana

-Ponte esto; no vas a irte con tu ropa. "mi" chica con su chico. No tenfa ninguna gracia.
Helena cogié la ropa y fue al bafio. Después me dirigi a la plaza de Bib-Rambla en busca
s -Ahora la coges (decfa "cohe") del brazo y salis de del llamado Max. La plaza estaba llena de vendedores
aqui los dos como una pareja que ha venido de visita de artesania; entre ellos habfa muchos camellos que
-explicé la gitana a su marido. regularmente bajaban al moro, conocidos con el nombre
-Vale. de hippies, o melenudos, o peludos.
Y mucho cuidado: ese hombre puede estar por aqui. Al preguntar por Max, me dijeron que acababa de
0 -;Y yo! -pregunté a Helena cuando salié del bafio. volver del moro. Max, el chico con el pelo mas largo de
-Tt puedes hacerme un favor muy grande, Chico. toda la plaza, tard6 un rato en comprender que lo que
Intenta encontrar a Juan. ;Recuerdas a la chica que me yo queria no eran drogas.
dio la mochila? Voy a ir a su buhardilla. Es en la plaza de -Juan estaba en una casa en la costa, pero acaba de
la Trinidad; hay un bar en una esquina y una casa muy volver a Granada. Lo he visto a mediodia. Lo puedes
15 vieja al lado. encontrar en...
-Pero, jcémo voy a encontrar a Juan?
-Uno de los "hippies" de la plaza de Bib-Rambla, un planwlbaja, parte de una casa igual de alta que la calle.
mensajero, persona que lleva una noticia a otra persona
buhardilla, habitaciones en lo mis alto de una casa camello, persona que vende drogas (lenguaje de los j6venes)
plaza de la Trinidad, plaza en el centro de Granada, cerca de la plaza de bajar al moro, ir a Marruecos para comprar hachis (lenguaje de jévenes)
Bib-Rambla melenudo, peludo, joven con el pelo largo
50 4 51
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Me dijo el nombre de un bar, alli mismo, al lado de
la plaza, un bar que s6lo abria por la noche. Sélo tenia
que esperar una o dos horas. Por desgracia todo era
demasiado facil: Helena podfa terminar de nuevo con
su chico y yo definitivamente fuera de su vida.

14

Pasé por la misma calle que la noche anterior. Fue
una sensacién extrafia. Helena no hablaba nunca de
sus cosas, pero yo supuse que conocia el motivo del
intento de wiolacién del policia. Después de un crimen
sin mévil hay siempre una investigacién. "Si una chica
aparece muerta sin motivo, lo primero que se busca es
el mévil. Si aparece violada y muerta, simplemente se
busca a un violador", més o menos debia de ser lo que
pensaba el policia.

Fui al bar. Estaba lleno de gente que hablaba en voz
demasiado alta. Hacia mucho calor y era dificil andar
entre la gente. Al otro lado de la barra habia dos chi-
cas. Intenté llegar hasta ellas.

Por fin, después de varios intentos, consegui pregun-
tar a una:

-;Conoces a Juan, de Madrid?

Tardé unos segundos en contestar. Mir6 hacia
alguien que estaba muy cerca de mi. Me volvi y vi a un
hombre con barba y camisa negra que bebia solo.

-Pregintale a él.

El hombre me [lam6 con un gesto y nos apartamos a
un lado.

violacién, obligar con violencia a una mujer a un acto sexual
méuwil, motivo, causa de un crimen
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barba

-{Para qué buscas a Juan?

-Eso sélo se lo digo a él.

-Yo soy Juan.

Habia pelos blancos en su barba. No tenia menos de
treinta afios, tal vez treinta y cinco. Es decir, para
alguien de mi edad, un viejo. El novio de Helena era un
viejo. Eso volvia a Helena todavia ma4s inalcanzable.

-Tengo noticias de Helena -dije.

-Helena... ;Te envia ella? ;Est4 bien? Espera, ven
conmigo. Mi hotel estd muy cerca.

"La casa donde estd Helena también", estuve a pun-
to de decir, pero algo me hizo callar. Tenfa la extrafia
impresién de que en alguna parte alguna cosa no era
como debia ser. Le segui en silencio hasta un hotel
impresionante. Nos sentamos en el sofd de un salén
vacio.

-iHelena esta en Granada?

Respondf que si.

-;Dénde?

-En casa de una amiga.

No parecia tener demasiadas ganas de verla. Defini-

malcanzable, que no se puede alcanzar, lejana
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tivamente algo iba mal. Al menos para Helena.

-{Esta bien?

No. Ha estado en el hospital. Se ha escapado y esta
asustada.

-;Ese policia estd en Granada!

Le conté rapidamente sobre la furgoneta y sobre el
intento de violacién. Me escuché con la méxima aten-
cién. Antes de terminar, se puso en pie:

“Vamos, llévame con ella. N

Me cogi6 y me sacé del hotel. En la puerta, mird
hacia los dos lados para asegurarse de que no nos segui-
an. Las calles estaban llenas de personas que disfruta-
ban del buen tiempo antes de ir a cenar. Una mujer se
par6 delante del hotel. Dio dos pasos hacia mi. En un
primer momento, no la reconoct.

-;Buenaventura!
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Sélo los profesores usaban mi verdadero nombre.
Ella, "la Peggy", tenfa mal caracter y sus clases eran muy
aburridas. Era una profesora que me suspendia siempre.

-iBuenaventura! ;Qué haces aqui?

No sé qué absurda respuesta le di. No me escuchaba.
Hablaba a toda velocidad. Me dijo que mis padres no

paraban de buscarme, que media ciudad estaba buscén-
dome.

-;Dénde has estado todos estos dias?

Miraba al hotel, miraba a Juan y me miraba a mi. No
sé qué pensamientos depravados pasaron por su cabeza.

-Tt te vienes conmigo ahora mismo.

-No.

-Ya lo creo que si. Cogemos un taxi y te llevo a tu
casa.

-No -repeti.

-Te digo que cogemos un...

Juan me aparté con un gesto y se puso delante de
ella. La miré. No levantd el brazo ni la voz. Sélo dijo:

-Aparta o te mato.

"La Peggy" dio un paso atris, su boca se abrié sin
control unos centimetros. Intenté hablar, pero no le
salian las palabras. Cuando por fin grit6, nosotros ya
estabamos lejos.

5
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Mientras nos metiamos en una callejuela vacia, miré 25

a Juan con admiracién. Los madrilefios tienen fama de
ser duros, como todo habitante de una gran ciudad, y
acababa de ver una demostracién. Expliqué a toda pri-
sa que era una profesora y que sentfa un encuentro asi.

Juan movié la cabeza sin hacer comentarios. La mayor 30

depravado, aquf significa que la profesora piensa que son homosexuales
levantar, subir el brazo, ponerlo alto
duro, con cardcter fuerte y frio
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parte del tiempo tenia el aspecto de una persona a la
que nada importaba demasiado. Desde luego, no pare-
cfa especialmente asustado, aunque un policia psicopa-
ta estaba detrds de él.

Pocos minutos mas tarde llegamos a la casa. Subimos
la escalera y nos paramos delante de la puerta de la
buhardilla.

Juan llevaba una cazadora. La abri6 y buscé algo que
apenas se notaba en su camisa negra. Mas que verlo,
adiviné lo que era.

-Vamos, llama.

Y en ese instante, de golpe, supe claramente dos
cosas. Primera: yo era un iniitil. Segunda: €l no era Juan.

15

Yo no podia apartar mis ojos de la pistola, ni podia
pensar claramente. ;Cémo podia creer que aquel hom-
bre era Juan? A Juan lo escondfa su padre, y estaba cla-
ro que un hombre como aquél no necesitaba proteccién
de su padre. Entonces pensé en los dos atracadores del
banco. El policfa era uno. Y el otro... O tal vez no. Tal
vez... pero era una posibilidad en la que preferfa no pen-
sar... tal vez Helena me mentia. Toda esa historia del
atracador que en realidad era un policfa... ;No era mas
facil suponer que la verdad era otra? "Por ejemplo, pen-
sé, una pareja atraca un banco. El se lleva el dinero y
deja a la chica. La chica le busca y la policia les busca a
ambos. Y entonces aparece un pringado que la ayuda

inditil, persona que no sirve para nada
pringado, indtil, tonto (lenguaje de los j6venes)

56

porque se cree lo primero que le dicen".
-Llama -repiti6 el hombre.
Llamé.

Abri6 la amiga de Helena. Llevaba un vestido violeta.

Detras de ella, sentadas en el suelo, habia cinco o seis s

personas que hablaban.

-Pasad.

No hizo preguntas. El hombre que me acompafiaba
escondia su pistola. Helena no estaba alli, y no habia
motivo para gritar: "{Cuidado, lleva una pistola!".
Entramos y nos acercamos al grupo. Reconoci a uno de
los chicos, un tal Juanjo, un okupa de la fabrica. Habia
también dos barbudos, tal vez estudiantes, y dos chicas.

-El chico es amigo de Helena. Te llaman Chico, ;ver-
dad?

-Yo soy Horacio -dijo el hombre.

-Buen nombre para un profesor -dijo uno de los bar-
budos-. ;Eres profesor? '

-Algo asf.

Horacio miraba a las chicas y algo en esa mirada me
dej6 adivinar el motivo: no conocia a Helena, y estaba
intentando saber cual de ellas era.

-Horacio el del "carpe diem" -dijo el mismo barbudo.

-Eso es. Ya sabéis: la vida es corta y debemos disfru-
tar el momento presente.

Los demds sonrieron. Se sentian felices de encontrar
un colega de m4s edad que pensaba como ellos.

Nos sentamos en el suelo y Horacio dijo que le gus-

taba la buhardilla.

barbudo, hombre con barba (ver pag. 53)

carpe diem, palabras latinas que significan "disfruta el dia"; las escribi6
el autor latino Horacio (65-8 antes de Cristo)
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-Los genios siempre han vivido en buhardillas -dijo
alguien-. Haydn vivié en una, y Balzac también.

Creo que era la primera vez en mi vida que ofa esos
nombres. Los otros parecian encantados con Horacio.
Comenzaron a hablar. Yo pregunté a Juanjo en voz baja
por Helena.

-Yo también quiero saber donde est4 -dijo Horacio,
sonriente.

Al parecer, Horacio podia oir todo.

Durante unos segundos, nadie hablé. Detris de noso-
tros, fue la chica con el vestido violeta quien hablé.

-No sabemos dénde estd Helena.

Era evidente que mentia.

Horacio se puso en pie sin movimientos rapidos. Su
espalda qued6 contra la pared. Asi nadie podia sor-
prenderle por detrds. "Es un profesional", pensé sin
saber qué queria decirme a mi mismo exactamente. Se
acercé a una puerta, sin duda la puerta del dormitorio
de la buhardilla. Las otras puertas eran del bafio y de la
cocina. Horacio no se equivocaba: si Helena estaba en
la casa, tenfa que estar al otro lado de aquella puerta.

Entonces la abrié de golpe.

Pude ver a Helena en pie junto a una antigua cama
metdlica. Llevaba de nuevo su ropa de trabajo y me
parecié muy pélida.

Entonces pasaron tres cosas al mismo tiempo. La chi-
ca del vestido violeta grit6. Helena intenté cerrar la
puerta de golpe mientras él ponia un pie delante de la
puerta. Y yo me levanté y fui hacia Horacio. Sélo tuvo
que levantar su mano. Tuve la impresién de que cogia

Haydn, compositor de musica, de Austria (1732-1809)

Balzac, escritor francés (1799-1850)
Al parecer, parece como si, uno tiene la impresién de que
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mi cabeza con una sola mano vy la retorcia. Me vi en el
suelo. La chica de violeta volvié a gritar. Horacio se
abri6 la cazadora y ensefié la pistola.

retorcer

-Ti no eres profesor -dijo, en mi opinién tontamen-
te, el mismo barbudo de antes.

-Soy policia -sonrié Horacio-. Nadie es perfecto.

Helena no podia escapar. En la habitacién sélo habia
una ventana muy pequefia. Horacio se volvié hacia
ella.

-Juan me dijo que eras muy guapa. Es verdad.

Sacé un papel de un bolsillo y se lo dio a Helena.
Helena lo leyé en pocos segundos y le miré sorprendi-

da.

-Estd bien -dijo-. Es un amigo.

-Te llevo con él -dijo Horacio.

-{Ahora?

-Ahora mismo, si quieres.

Por una vez, yo no era el dnico que no comprendia
nada. Los otros escuchaban en perfecto silencio.

-Tengo que irme -explicé Helena a sus amigos-. Voy
a estar bien.

-{Vienes!? -me pregunté Horacio.
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Bueno, yo podia decir tres cosas sobre él, una que no
me gustaba y dos que si. Primera: era un policia. Segun-
da: me ayudé con la Peggy. Y tercera: me estaba invi-
tando en serio a acompafiarles. Por supuesto dije que si.

Al salir a la calle, Horacio paré un taxi. Helena
entr6 la primera. Cuando ella no podia ofrnos, me dijo
en voz baja:

. -De verdad me gusta, pero es pelirroja. Ya sabes lo
que se dice.

-Las pelirrojas traen mala suerte.

16

Helena no hablaba, sélo miraba hacia afuera. Yo me
sentia molido. Le pregunté a Helena por el papel.

-Es del padre de Juan. Dice que ha contratado a Hora-
cio.

Me volvi hacia él. .

-;{Contratado? Entonces no eres policia.

Sonrié.

-No exactamente.

-;Y eso qué significa?

- El padre de Juan habl6 con un amigo suyo, un juez.
El juez crey6 que no podia hacer nada sin pruebas con-
tra un policfa. Por eso le hablé de mi.

-;Eso es posible? -pregunté a Helena.

-Todo es posible cuando se es tan rico como el padre

molido, muy cansado

contratar, pagar a una persona por un trabajo que la persona tiene que
hacer

prueba, algo que demuestra algo claramente; por ejemplo aqui quién

maté a una persona
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de Juan. Tiene amigos en todas partes.

Hizo una pausa. Luego dijo:

-Todo el mundo hace lo que él quiere, hasta su hijo.

Llegamos al hotel de Horacio. En el salén, al fondo,
habia un hombre de cierta edad. Se puso en pie al ver-
nos y Helena y él se saludaron.

-{Dénde esta Juan? -pregunté en seguida Helena.

-En este momento, en el avién. Siempre quiso cono-
cer Venezuela o Brasil, y éste era el momento adecua-
do.

-No lo creo.

-Pues es verdad.

Helena movi6 la cabeza de un lado a otro, triste.

-Ya sabes la mala noticia -dijo Horacio-. Ahora
vamos a hablar de cosas positivas.

Helena lo mir6 sin verle.

-Horacio ha estado ocupdndose de la seguridad de
Juan -dijo el padre-. Ahora puede ocuparse de la tuya.

Helena se sent6 en un sofd.

-Helena -dijo Horacio-, Chico me ha contado que
estuvieron a punto de matarte. Sabes que van a inten-
tarlo otra vez. No puedes seguir escondiéndote toda la
vida.
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"Y nadie puede pagarle un viaje a Sudamérica", pen-
sé yo. "Siempre el dinero".

-Helena, la buena suerte ha empezado. Yo fui quien
tuvo la idea de alejar a Juan..., y debo decir que él répi-
damente estuvo de acuerdo. Mientras él hablaba con su
padre y mientras yo esperaba en el bar que él me indi-
c6, aparecié Chico y él me ha llevado hasta ti. (No lo
ves! Ahora tenemos suerte. Propongo aprovechar el
momento y tomar la iniciativa.

-{Y qué quiere decir todo eso?

-Una trampa. Propongo preparar una trampa para ese
policia.

trampa

Helena no necesité pensar mucho para dar su res-
puesta. :

-Una trampa conmigo como cebo, jverdad? No, gra-
cias.

-Te aseguro que Horacio sabe hacer las cosas bien -
dijo el padre de Juan.

-He dicho que no quiero saber nada. Hay un policia
loco detrds de mi, tal vez dos...

’ cebo, algo que hace ir a la persona o animal hacia la trampa
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-Olvidate del otro -dijo Horacio con una sonrisa.

-Es verdad -dijo el padre de Juan-. Ese ya no es nin-
gin problema. Tenemos que ocuparnos sélo del que te
ha perseguido. Ahora sabemos que estd detras de ti.

-;Y yo? -pregunté.

-Has estado con ella hasta ahora y todo tiene que

seguir igual. Asi nuestro hombre no va a desconfiar.

-Ya he dicho cudl es mi respuesta -dijo Helena-. No.

-Veinticuatro horas -propuso Horacio-. Si dentro de
veinticuatro horas exactas no he cogido a ese policia,
puedes irte.

-A Venezuela o Brasil -completé el padre de Juan.

-De acuerdo -dijo Helena de pronto-. Pero con una
condicién. Si conseguis coger al policia, también quie-
1o ir a Sudamérica.

-De acuerdo -dijo el padre de Juan y le ofreci6 la
mano.

"{Y yo qué?", estuve a punto de preguntar; "Helena se
va con su novio, ;y qué gano yo?"

En ese mismo momento Helena preguntd.

-1Y qué pasa con Chico? ;Vamos a ponerle en peligro
por nada?

-Tiene razén -dijo Horacio, mientras el padre de Juan
me miraba y se daba cuenta de que yo existfa.

-Yo lo tinico que quiero es estar con Helena -dije.

La mirada de Horacio se encontré con la mfa. Supe
que me comprendfa. Encontré en sus ojos aquello que
mds necesitaba en esa concreta etapa de mi vida: respe-
to.

-Veinticuatro horas -dijo Helena-. Exactamente has-

desconfiar, no confiar, creer que hay una trampa
etapa, fase, afios

63

20

25

30



10

ta mafiana a medianoche.

.Ahora tenéis que contarme todo lo que ha pasado
en estos dias -pidié Horacio-.

Me esperaba una noche larga. Pero no me importa-
ba: Helena y yo seguiamos juntos y eso era lo dnico
importante.

17

Como lugar para un crimen, la vieja fbrica abando-
nada era el lugar perfecto. Yo no podia dejar de pensar-
lo durante aquel dia interminable.

Estdbamos otra vez en la fibrica y completdbamos
alguna clase de circulo en cierto modo magico. Alli
empez6 todo y alli tenfa que terminar.

circulo

-Hay que actuar de modo normal, ni un gesto dife-
rente -nos dijo Horacio-. El no tiene que tener motivos

15 para desconfiar.

Por eso elegimos la fabrica. ;jAdénde podiamos vol-

ver si no! 5
_Vais a volver al bar del Albayzin -nos dijo también
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Horacio-. En realidad, el duefio no tiene ningin moti-
vo para pensar que no confias en él. Volved y pregun-
tadle si sabe algo de Juan. Decidle que vais a esconde-
ros en la fabrica. El policia va a venir entonces a bus-
caros.

Sabfamos, por Juanjo, que la fabrica seguia vacia. Era
una nave muy grande, quizd noventa o cien metros de
largo y unos veinte o treinta de ancho. Tenfa una sola
puerta, un portén metilico que estaba siempre abierto.
Junto al portén habia un altillo, un simple cuarto vacio
con una ventana. Debajo, un despacho con una vieja
mesa. Nosotros estdbamos en el rincén més alejado del
portén, en la zona més limpia. Nos sentamos en el sue-
lo y empezamos a esperar. Tenfamos un silbato y un

"Sp[ay" .

silbato

-Si llega hasta ti, usa las dos cosas -eran las palabras
de Horacio-. Yo voy a estar siempre suficientemente
cerca para ofr el silbato. El "spray" puede bastar para
dejarle ciego durante unos minutos.

De un modo u otro, conseguimos llegar al mediodia
sin movernos de aquel rincén. Helena fumaba en silen-

nave, habitacién muy grande, normalmente en fabricas

portén, puerta muy grande

altillo, habitacién separada en la parte més alta de una casa

rincén, cuando dos paredes se juntan forman una esquina, hacia afuera,
0 un rincén hacia adentro

ciego, que no puede ver

5 Las pelirrojas traen mala suerte 65
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cio y contestaba mis palabras con monosilabos. Segufa
con su vieja ropa de trabajo y la gorra, como el dia en
que la conoci. La miraba con la impresién de que me
faltaba aire. "Supongo que esto es lo que llaman amor",
pensaba.

Ella fumaba con la mirada perdida en el portén por
el que entraba la luz del sol. De pronto se volvié hacia
mi{ y me sonrid y sus ojos se volvieron mds claros.

-Chico, tienes que saber que me alegro de haberte
conocido.

Sus palabras fueron ésas u otras parecidas, pero no
eran las palabras lo importante, sino su voz, su mirada.
En sus ojos lef que conocia mi secreto. Quizd ya desde
un principio sabfa que yo estaba enamorado de ella.

-iQué vas a hacer después de esto? ;Vas a volver a
casal

-Creo que si.

-Es lo mejor.

Aprendi algo esa mafiana: cuando se estd terrible-
mente preocupado o asustado, hablar es muy dificil.
Cuando habldbamos, era para no pensar en que nos
estdbamos jugando la vida. Recordé una frase: "Es mas

facil morir por la mujer amada que vivir con ella". En

aquellos momentos era una verdad.

Hacia las dos de la‘tarde, yo me morfa de hambre, de
modo que me comi dos bocadillos y bebi mucha agua.
Helena no probé nada.

-iNo crees que es mejor si llevas td el silbato? -pre-
gunté Helena, que cada vez estaba mds nerviosa.

Me lo dio y ella se quedé con el "spray". Continua-

Mo

monosilabo, palabra muy corta, con una sola silaba, como "si", "yo",
"ven", etc.
jugarse la vida, poder morir
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mente se ponia en pie y daba unos pasos, siempre lejos
del portén. Cuando me miraba, intentaba sonreirme.
En algin momento palidecia sin motivo. Yo, por mi
parte, estaba demasiado asustado.

A las cuatro de la tarde yo no podia seguir sin ir al
cuarto de bafio. Después de hablar con Helena, decidi-
mos que lo mejor era hacerlo sin salir de la nave.

Una hora més tarde fue ella quien tuvo el mismo
problema.

-Estoy segura de que no va a venir. Estamos esperan-
do todo el dia para nada. Voy a ir al bafio. Me niego a
estar escondida como un animal.

Su deseo de rebelarse aumentaba con cada palabra.
Yo no sabia qué hacer para tranquilizarla.

-Bueno, Helena...

-No, Chico, ya estd bien. No puedo vivir asi, jno te
das cuenta? Un mes en Brasil, y después, ;qué? ;Seguir
escondiéndome?

Parecia a punto de llorar.

-Te acompario, dije.

Fuimos, por primera vez en ocho horas, hasta el por-
tén, y alli nos paramos. Sélo habia tres o cuatro pasos
hasta el lugar donde estaba el bafio. No vimos a nadie
ni ofmos nada. Yo sujetaba el silbato en mi mano dere-
cha.

Esperé un par de minutos. Malos pensamientos pasa-
ban por mi cabeza ";Y si Horacio se ha ido? ;Y si el poli-
cia y él se ponen de acuerdo?".

Salié Helena y volvimos a la nave.

Pasaron horas interminablemente lentas.

aumentar, ser mas grande
lento, despacio
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-No va a venir -decfamos-. Ahora ya es seguro. Se ha
dado cuenta de que esto es una trampa. Estamos per-
diendo el tiempo.

Las siete, las ocho, las nueve. Ya casi no tenfamos
agua. Nos quedaban tres cigarrillos. Nos sentiamos
sucios, cansados y un poco ridiculos.

Era uno de los dias mas largos del afio, en junio. Has-
ta después de las nueve y media no empezé a anochecer.

-Dos horas y media y nos vamos de aqui -dijo Hele-
na-. Dije hasta medianoche y no voy a esperar un
segundo més.

interruptor
de la luz

Segufamos en el rincén del principio. Me levanté y
fui hacia el portén, donde estaba el interruptor de la luz.
Todavia no sabiamos si, después de la visita de la poli-
cia, habfa luz eléctrica. "No va a venir", me repeti. El
interruptor estaba junto a la puerta. Lo bajé y, para mi
sorpresa, la luz seguia funcionando. Desde el rincén del
fondo Helena me hizo un gesto y levanté el brazo con
el pulgar hacia arriba. "Todo va bien", pensé, y en ese
instante alguien sujeté mi mano que seguia en el inte-
rruptor: una mano que me parecié enorme, con una

anochecer, cuando empieza la noche
pulgar, dedo gordo de la mano
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cicatriz en diagonal. Con la otra mano me ponfa unas
esposas.

€sposas

Grité. El hombre me llevaba hacia la puerta del des-
pacho para dejarme alli. No llevaba ninguna pistola ni
navaja. Queria tener las dos manos libres, primero para
ocuparse de mi, después para ir a buscar a Helena. No
querfa matarnos en seguida; antes querfa divertirse.

Yo estaba lleno de panico. No podia pensar ni sentir
otra cosa que horror. Y sin embargo mis musculos fun-
cionaron solos. De un golpe consegui escapar y corri
hacia el altillo por las escaleras. El me segufa muy cer-
ca y podia sentir su respiracién detrds de mi. Saqué el
silbato. Mis manos temblaban y dejé caer el silbato
antes de haberlo usado; yo mismo caf también al final
de la escalera.

Puse los brazos en mi cabeza y me preparé para el gol-
pe final, que no llegaba. Imaginé que dirigfa su pistola a
mi cabeza y por primera vez imaginé en todo su horror
la escena del crimen en el banco.

Me volvi. Nada. El policia preferfa no perder mds
tiempo conmigo. Me puse en pie y miré por el cristal
desde el que se vefa toda la fabrica. Ya estaba casi jun-
to a Helena. b

Helena corrfa, sin acordarse del spray. Rompf el cris-
tal y grité. '

-iHelena!
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No se paré. Seguramente no me ofa. Y yo no podia
hacer nada por ella.

De pronto vi que Helena se volvia. Esper6 en pie, las
piernas separadas, el pelo cayendo sobre sus hombros
como una llamarada, magnifica y hermosa. Grit6 ella
también, y durante un segundo el policfa no se movié,
fascinado por aquella reaccion. En ese mismo instante
una sombra atravesé la nave y fue hacia él.

El policia se volvié hacia el nuevo peligro; apenas
reconoci a Horacio, con ropas negras; llevaba una pala.

El policia sacé su pistola, pero no tuvo tiempo para
usarla. Horacio le golpeé en el cuello y el policia cayé
de rodillas. Horacio levanté los brazos muy altos sobre su
cabeza para dar un dltimo golpe.

-iNo!

rodilla

A pocos pasos, con los pufios cerrados delante de la
boca, Helena gritaba. Yo lo veia todo desde la ventana
rota, sin darme cuenta de que, un efecto del panico,
estaba llorando. Horacio cogi6 la pistola y la puso en la

20 cabeza del policia.

-Td decides -se dirigié a Helena.
-No -repitié Helena-. No, por favor.
El policia, de rodillas, se sujetaba con las dos manos

| llamarada, fuego
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el cuello.
Pude oir la voz de Horacio, extrafiamente fria y tran-
quila.

-Le debes la vida.

Helena se acerc6 despacio y €l la abrazé con el brazo s

izquierdo, sin dejar de mirar al hombre.

18

De nuevo estaba solo, pero todo era diferente. En esa
dltima noche de libertad, habfa algo que tenfa que
hacer: volver una vez mds a mi mirador preferido. Y asf
lo hice. Subf las callejuelas del Albayzin y atravesé pla-
zas blancas a la luz de la luna. Las cosas eran como debi-
an de ser: Horacio se ocupé de entregar al policia y no
era dificil adivinar también sus sentimientos hacia
Helena. En los ojos de ella también se vefa brillar algo
cuando le miraba a él.

Debia de ser medianoche. Llegué al mirador, el més
alto de la ciudad. Me senté. Frente a mi estaba la
Alhambra. Pasé un minuto en perfecto silencio. Pensé
en mis padres: tal vez dormian, o tal vez mi madre esta-
ba mirando la calle y esperaba mi llegada.

Recordé que bajo la camisa llevaba un pequefio teso-
r0. Mis dedos lo buscaron. Era la vieja gorra que usaba
Helena a menudo.

Era hora de volver. Me puse en pie y miré por dltima
vez la Alhambra. Mientras caminaba -y esa vez era dife-
rente porque caminaba de vuelta a casa- pensé en los

brillar, que tiene luz, dar luz
tesoro, algo muy importante, normalmente con oro, diamantes. ..
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azulejos que se ven en la Alhambra. Con su geometria \ TAREAS

no es posible saber cudl es su centro exacto, pues en vez
de un tnico centro hay muchos, y cada uno de ellos es Contenido
el centro de todo.
5 Supe que los dfas de mi aventura eran el centro de 1. Describe c6mo es la vida de los "okupas” en la
aquella etapa de mi vida. Después en mi vida podia fabrica abandonada. '
haber otros centros, dfas intensos... y a lo mejor tam-
bién otras Helenas. Pero a ella la voy a llevar siempre 2. Helena le habla a Chico de su familia y de su casa.
donde se lleva lo mds importante: en la memoria. {Qué le cuenta? ;Cudl es la verdad?
3. Mis tarde el policia encuentra a Helena en Granada.
szldie {Cémo pudo saber dénde estaba Helena? (si no lo
sabes, busca la respuesta en el capitulo 12)
‘ 4. Helena y Chico huyen de Granada y visitan a

Héctor. ;Por qué estd Héctor escondido en un
[ pequefio pueblo?

| 5. ;Por qué Helena decide volver a Granada?

] 6. En Granada el policia vuelve a encontrar a Helena.
{Por qué intenta violarla en vez de matarla
directamente?

7. Describe cémo es la fabrica en la que Helena y
Chico esperan al policia.

8. {Qué crees que Helena hace al final? ;Se va a

Latinoamérica con Juan? ;Se enamora de Horacio?
{Vuelve con Chico? Razona (= explica) tu respuesta.
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Los personajes

9,

Entre las palabras a continuacién, jcudles son
adecuadas para Helena, cudles para Chico y cuiles
para Horacio? Intenta encontrar més palabras para
cada personaje.

escritor mentir pelirroja  guapa barba
seguro libertad  fuerte joven enamorado
idealista  duro miedo Madrid

Con las palabras seleccionadas, describe a Helena,
Chico y Horacio.

10.

11.

Chico no es un héroe. Busca ejemplos que lo
demuestran.

;Co6mo es Juan? ;Crees que es un buen novio y se
preocupa por Helena? Razona tu respuesta.

Estilo y narrador

12

13.

14.

Busca cinco palabras de "argot juvenil" (lenguaje
que emplean los jévenes). Escribe también lo que
significan en espafiol normal.

El autor del libro es Manuel L. Alonso. ;Qué sabes
de éI7

El narrador (personaje que cuenta la historia) es
otro. ;Quién es el narrador? (lee el comienzo del
capitulo 5).
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En 1980 Granada es una ciudad fascinante. Alli Chico,
un joven de unos quince anos, se va de casa. Es un
primer paso en su vida adulta e independiente. Co-
noce a Helena y juntos van a vivir una aventura llena
de misterio y peligro; también una historia de amor y
amistad.

Manuel L. Alonso (Zaragoza, 1948) es uno de los
principales autores de literatura juvenil en espafol.
Las pelirrojas traen mala suerte (premio Jaén 1995)
ha tenido gran éxito sobre todo gracias a la accion
que no pierde interés hasta la dltima pagina.




